叫什么好呢？老张抓起茶壶吮了一口：壶里乾坤！
拖了大半年，总算来到这个地方。去年秋天，老同学故作神秘地告诉我：有个地方，没有老板，没有服务员，更没有店招，但人气很旺。一帮退休老头聚在一起喝茶聊天遛鸟，亲如一家，像我们小时候弄堂口的老虎灶。“你这个大作家，应该去基层走走啊！”
“现在哪里还有老虎灶啊！”本人天天在基层，正宗老百姓。二十多年前，城里最后一只老虎灶熄了火，与其生死契阔的那种小茶馆，包括八仙桌、长条凳、茶垢深厚的紫砂壶……一起化作魔都烟云。
(资料图片)
不过老同学说的情况还是引起了我的兴趣。话说有个老张，在老西门生活了大半辈子，前几年旧房拆了，拿到动迁款后在中环外圈买了一套二手房。他儿子孝顺，索性搬到他对面小区，还买了两个商铺租给人家开店。他自己有一家小公司，专做会展服务，在老张口中就是“搭棚的”。想不到疫情一来，会展停摆，门面房的租金也不好意思收了。今年春节过后，其中一家理发店起死回生，生意比以前还好，另一家茶叶店选择退出。重新招租吧，但接盘人一直在路上。
两个月后老张对儿子说：我来接盘。儿子诧异：都奔七了，你还想玩一把心跳？情况是这样的，老张有一帮养鸟朋友，大家住在方圆三公里内，平时想找个遛鸟、喝茶的地方不容易，手机上许多事情又讲不痛快。再说养鸟人都很狂，总认为自己调教的鸟全世界最聪明，不在圈子里显摆显摆，等于锦衣夜行，还有啥意思呢。不是有公园吗？可人家规矩大嘛，再说连个挂鸟笼的地方都没有！
“我来开个盘，烧水泡茶，逗鸟聊天，不赚生意赚人气。人生苦短，你就让我们这帮老家伙再开心几年吧！”老张将一叠钱推在儿子面前，儿子再将钱推回来。“只要你开心，铺子拿去玩，水电开销你也别管了。”
于是，我就看到了眼前的情景。
一开间店面，四块落地大玻璃，当中两扇是门，左右两块用白纸糊上，一边写着：自娱自乐，非请莫入；另一边写着：快乐人生，国泰民安。里面约十六平方，摆了两张小方桌，坐了六七个大叔，每人一壶一杯，说说笑笑，轻松惬意。靠墙一张旧课桌上竖着四只热水瓶，一只电热壶。笃底有两张折叠躺椅，雨伞雨衣桶装水随意堆放。墙角一口立柜专门放茶叶罐和紫砂壶，老茶馆遗风，茶客要有专属茶具。
亮点是两根金属横杆，挂了二十几只鸟笼，有几只挂钩绝对亮眼，身段妖娆，白铜錾花，号称是京城某王府里流出来的。一只八哥跟我打招呼：“哈啰，算侬路道粗。”另一只八哥开的是国语：“吃了吗您哪，快快带我去遛弯！”
养鸟就是讨喜，一个碰头彩就把我逗乐了。除了八哥，还有百灵、黄雀、画眉、绣眼、金丝雀，鹦鹉是鸟界花旦，又分玄凤、牡丹。老张郑重其事地告诉我，他们养的鸟都有证书，合法合规。上个月有一只白头翁自己扑进来，老张给了点食，它就不走了。白天在门前的行道树上打野食，傍晚关门前它箭一般地蹿进来过夜。“一星期前它不见了，我估计就在附近，说不定哪天又会出现。”
老张给我们泡了两杯龙井。他浓眉大眼，肤色黝黑，嗓门洪亮，是个爽快人，退休前在厂里开龙门吊，整整四十年，没出过事故。“你们几位老哥好开心啊，平时也会来几圈吧？”我说。
一位大叔朝墙上一指，那里贴着一张A4纸：“不准说脏话，不准打麻将，不准吸烟熏鸟，不养野生鸟类。”规矩蛮多的嘛，不过都说爆粗口是性格男的权利，老张却说：哎，你一说脏话，那几只八哥就学样了，脏口很难改噢。
另一位大叔将蓝布罩子一掀，推上笼门，一只画眉飞了一圈落在我肩上，伸手去逗，反被它啄了一口。小时候在茶馆里看到画眉叼纸牌算命，觉得神奇，后来才知道牌上画了记号。天哪，还有一只虎皮猫，这不是引狼入室吗。老张笑着说：这是我收留的流浪猫，乖得很。为了证明这一点，他将画眉送到猫面前，猫用脸轻轻蹭了一下，摇摇尾巴，十分友好。
茶过三泡，我也了解到一些情况。一是老张的儿子近来很忙，周末集市、露天夜市、郊外团建，他的活来不及接。二是经常来的有十几位，短途步行，长途单车，喝茶聊天，身心健康，个别人多年的老毛病也偃旗息鼓了。三是老张当家，免费供应茶水，但大家经常会在课桌里塞个五十一百。一天两桶水，这笔开销不能让老张一人扛吧。四是午饭，有的自带干粮，有的去街边小店吃碗面。柜子里还有泡面、榨菜、饼干，都是几位大叔捎来的。上海人实惠、识相、自重，老是吃白食，朋友轧不长。
这天我是带了一包粽子过去的，老张客气一声收下。饭点到了，他将粽子热一下，又叫了外卖，每人一只粽子、两只菜馒头，外加一碗油豆腐粉丝汤，吃得津津有味。
临别时老同学要我给这里题块匾。我挠起了头皮，叫什么好呢？既不是茶馆，又不是鸟友会，也不是俱乐部，更不是麻将馆，干脆就叫“四不像”吧。众人哄笑，老张抓起茶壶吮了一口：壶里乾坤！（沈嘉禄）